老花镜滑到鼻尖，雨滴正巧落在镜片上

老陈抬手把眼镜推回去，指腹蹭掉那片水渍。他站在球场边的水泥台阶上，看场上几个半大孩子踢球。雨不大，场地湿滑，球滚起来带着水花。一个穿红背心的男孩追球追到边线，脚下一滑，整个人侧摔出去，手撑在泥地里，爬起来接着跑。老陈没喊停。他带这帮孩子练了快两年，知道摔一下不算什么，爬起来继续跑就是规矩。球场的草皮早就秃了几块，露出底下的黑土，被雨泡得发软。孩子们不在乎这个，他们只盯着球往哪儿滚，人往哪儿追。

老陈年轻时在体校练过中长跑，后来膝盖不行了，改踢野球，再后来改看孩子踢球。他记得自己第一次跑八百米，跑到六百米时肺里像塞了团棉花，腿沉得抬不动，教练站在跑道边喊“再顶一步”。就那一步，顶过去了，后面两百米反而顺了。他把这话跟孩子们说过，他们听不太懂，照样疯跑。今天场上那个红背心摔了两次，第二次爬起来时膝盖上全是泥，他低头看了一眼，没停步。老陈觉得这就对了。

雨渐渐小了，球场上积水的地方被球砸出一圈圈波纹。有个瘦小的孩子一直站在后场，不怎么跑，球来了就大脚往前开。老陈知道他是怕失误，怕球在自己脚下丢了丢人。这种孩子他见过不少，越怕越不敢碰球，越不碰越生。老陈走过去，把他叫到场边，让他对着墙踢，踢一百次，球弹回来停住再踢。孩子踢了十几脚，球总算不怎么乱蹦了。老陈说，你看，球是圆的，你好好对它，它就好好对你。这话说着有点绕，孩子倒是笑了。

场边还站着几个家长，打着伞看。有个妈妈问老陈，孩子练这个有什么用，又不走专业。老陈说，练反应，练跑动，练摔倒了不哭。妈妈点点头，也不知道听进去没有。老陈懒得解释太多。体育这东西，说多了就成了大道理，真练的人自己知道滋味。他记得自己儿子小时候学游泳，呛了无数口水，有回在池边坐着哭，说再也不去了。第二天还是去了。现在儿子三十多了，每周游两次，雷打不动。老陈觉得这就是体育留下的东西，说不清，但丢不掉。

红背心那队进了个球，几个人抱在一起吼了一嗓子，雨水甩得到处都是。对面守门的小孩蹲在地上，拿手抹脸上的水，分不清是雨还是汗。老陈吹哨，招呼他们过来喝水。水瓶放在台阶上，瓶身全是水珠，拿起来滑手。孩子们咕咚咕咚灌，灌完又跑回去。老陈戴上眼镜，这回把它推得高一点，卡在鼻梁上。雨基本停了，场地上亮了一层薄薄的水光，球滚过去带出一道水线。他蹲下来系鞋带，听见场上又喊起来，球又开了。

天快黑了，老陈吹哨收队。孩子们稀稀拉拉往场边走，有的拖着球，有的拎着鞋，红背心膝盖上的泥已经蹭掉大半，剩一道浅印子。老陈把散在场边的标志盘捡起来摞好，一个个摞得歪歪扭扭。他想起明天还得来，这帮孩子下礼拜有场友谊赛，对手是隔壁小区那帮练得早的。输赢不好说，但老陈不担心这个。他担心的是明天要是还下雨，场地滑，得提醒他们换碎钉鞋。眼镜又有点往下滑，他拿手背顶了一下，拎起装球的网兜往家走。